Из журнала "Rolling Stone": "Детским садом для Майкла был полуподвал театра Аполло в Гарлеме. Он был слишком робок для того, чтобы подойти к тем исполнителям, у которых "Джексон 5" были на разогреве. Но он говорит, что должен был знать все, что они делали - как Джеймс Браун умеет скользить, вращаться и подхватывать микрофон прежде, чем он упадет на пол. Как сам микрофон исчезает куда-то, проходя сквозь пол на сцене Аполло. Он пробирался вниз, вдоль коридоров и стен, и прятался там, выглядывая из-за пыльных флангов декораций к старым водевилям, пока музыканты настраивались, курили, играли в карты и делили между собой барбекю. Вернувшись за кулисы, он стоял, спрятавшись в складках затхлого бордового занавеса, и смотрел на любимых артистов, заучивая каждый наклон, каждый хлопок, каждый щелчок, каждый хлыстообразный взлет микрофонного шнура, чтобы пополнить ими свой арсенал для ночного выступления.
Группа, которая стала "Джексон 5", была сформирована, когда Майкл Джексон едва-едва вышел из пеленок. И какое-то время он только сидел в сторонке как зритель, возможно, чувствуя, что старшие братья заняты чем-то взрослым и важным, но еще не вполне понимая - чем. Ведущим певцом тогда был Джермен, и он вполне справ¬лялся с этой работой. Но только когда Майкл достаточно повзрослел, чтобы взять на себя эту роль, "Джексон 5" действительно стали чем-то особенным.
Поначалу, конечно, аудиторию привлекала новизна этого зрелища - такой маленький мальчик способен на такое взрослое выступление. Но со временем, пока Майкл рос и становился мужчиной, не исчезая при этом из поля зрения, публика осознала, что здесь было и что-то другое. Это "что-то" был талант - неизмеримый талант.
В индустрии, которая живет за счет саморекламы, и где самый жалкий исполнитель тот, кто верит тому, что о нем пишут, это хо¬рошая идея - позаботиться о том, чтобы не преувеличивать чье-либо значение. Однако очень трудно, кажется, что-то преувеличивать в случае с Майклом Джексоном. Попросту говоря, это артист, который встречается раз в столетие.
Как написал в одном обозрении Майк Гилмор из "Los Angeles Herald-Examiner": "Танцующий, кружащийся, бросающий охваченный страстью, неистовый взгляд на ошеломленную публику, Джексон явля¬ется просто единственным исполнителем, способным вызвать такой восторг и восхищение, лучшим из всех, кого я видел - Франк Синатра, Боб Дилан, Джонни Роттен, Брюс Спрингстин, Мик Джаггер, Давид Боуи, и Принц, например. Как и все эти артисты, он самоуверен, дерзок и бесстрашен, но он также гораздо более физически одарен и блистате¬лен, чем даже лучший из них может надеяться когда-либо стать".
Джерри Херши из "Rolling Stone" написал: "Он может заставить свое длинное тонкое тело вращаться, как это делает фигурист на льду, только он обходится без льда и коньков. Его сверкающий, вспыхивающий серебряный костюм усиливает ощущение, что он способен изменять свою молекулярную структуру по собственному желанию - становясь углова¬тым роботом в одну секунду и вихрем водоворота в следующую. Его тело так уверенно, что глаза его часто закрыты, его лицо обращено вверх, к некоему невидимому источнику вдохновения. Тощая грудь вздымается. Он вздыхает, вскрикивает, визжит. Иной раз он способен, прыгнув со сцены, взобраться на декорации".
Выступления Майкла - это изгнание злых духов в своем роде, это способ выбросить напряжение и тревоги в никуда. И наоборот, это напряжение является основой для всего того, что делает Майкла Майклом.
Обозреватели назвали его юношей, охваченным почти парализующей робостью. Это не робость в нормальном смысле, когда у паренька заплетается язык и ему нужно полчаса на то, чтобы набраться смелости и, запинаясь, пробормотать первые слова хорошенькой девушке. Нет, эта робость калечит, она отбрасывает тень на все контакты с другими человеческими существами и заставляет либо планировать эти контакты с предосторожностями военных маневров, либо, если только возможно, вовсе их избегать.
В прессе Майкла часто обрисовывали как невинную душу в стране волков; один представитель звукозаписывающей компании назвал его "самой нежной душой" в музыкальной индустрии. "Crawadaddy" в 1978 году упомянул в очерке, что в ресторане он ел свой зеленый салат руками и когда захотел попробовать что-то, заказанное его соседом по столику, также взял это рукой. Есть в Майкле Джексоне определен¬ная наивность, которая в каком-то смысле освежающа, но вызывает и беспокойство тоже.
Джон Траволта однажды снялся в телефильме, который назывался "Мальчик в пластиковом шаре", о молодим человеке с редкой болезнью - он должен был жить в запечатанном пластиковом шаре, потому что его организм не обладал нормальной способностью бороться с микробами и даже малейшая инфекция могла убить его. Умчавшись прочь из Гэри, братья Джексоны превратились в мальчиков в пластиковом шаре, в их детство вмешался - а кто-то может сказать, что и уничтожил его - созданный ими же феномен. Статьи в журналах постоянно писали, какими "нормальными" были мальчики, начиная с того, на что каждый из них тратит карманные деньги, и заканчивая тем, кто что делает по дому.
Со своей стороны, Джо и Катрин Джексон довольно здравомысляще реагировали на некоторые обоснованные опасения. К их чести, братья Джексоны не оказались испорченными детьми шоу-бизнеса, неспособными общаться с остальным миром, когда гасли огни и зал был пуст. Но с другой стороны, есть определенное заблуждение в разговорах о том, каким "нормальным" было детство мальчиков. Есть нечто абсолютно ненормальное в том, чтобы расти за электрифицированными охранными воротами; воротами, превращающими дом в крепость. Эта атмосфера подчеркивалась угрожающим присутствием страховидных сторожевых собак, патрулирующих территорию Джексонов.
Это была, как вспоминает Майкл, необходимая предосторожность. "У наших ворот полно разных людей, - говорил он. - Одна леди ска¬зала, что послана Господом; она должна меня увидеть, иначе она будет уничтожена. Ей было тридцать три года. Девушки автостопом приезжают из Нью-Йорка, ходят около наших ворот и говорят, что хотят остаться с нами - спать в нашем доме. Мы не можем их впустить. Практически, их пускают к себе наши соседи; они живут у наших сосе¬дей. Там снаружи все время есть какие-то люди"
Проблема в том, что ворота, которые удерживают других людей снаружи, Майкла удерживают внутри; это создает очень изолированный мир. Другие братья выросли из пластикового шара, возможно, потому, что хотели посмотреть и разобраться, какова жизнь по другую сто¬рону ворот. Вы можете встретить их на матче "Los Angeles Lakers" или на чьем-то концерте. Они хорошо подготовлены - так хорошо, как можно было ожидать - к жизни в качестве глав собственных семей.
В отношений Майкла эта подготовка просто не произошла. Отчасти потому, что он был ведущим голосом Джексонов и его слава более велика, чем у других братьев. Но кажется, что есть и другая причина.
Что-то в Майкле прижилось и даже удобно освоилось внутри шара. Он зовет этот шар домом.
Эта ситуация создает для Майкла утрированный взгляд на внешний мир, но и для внешнего мира она создает нереальный взгляд на Майкла. И он существует в постоянном напряжении, в безопасности внутри шара, пока не приходит время выйти на сцену и выплеснуть все это. В промежутках между этими самоочищениями он идет в свою спальню /он все еще живет в доме своих родителей/ и там танцует до изнеможения, пока не падает - смеясь и плача, весь мокрый от пота.
В некоторых отношениях Майкл Джексон бесконечно, чудесно неви¬нен - вечный мальчик в теле мужчины и с чековой книжкой суперзвезды. Цена высока. Внутри своего шара Майкл создал себе убежище, место, где фантазия и реальность сосуществуют, мирно сталкиваясь, словно игрушки, плавающие в ванне. Он рассказывает журналисту Джерри Херши о пиратской комнате в своем доме, о месте, где роботы из "Диснейленд Аудио Аниматроникс" ведут свою вечную перестрелку.
В 1979 году Майкл рассказал журналисту, что переделал семей¬ный дом в Энсино и хочет построить все по своему вкусу. Пиратская комната - это одно из проявлений мечты. Дом мечты Майкла - это место, где есть игровые комнаты и комнаты, наполненные произведения¬ми искусства. Он любит такие вещи, но ему слишком страшно выйти "наружу", чтобы наслаждаться ими. Лучше перенести их внутрь шара.
Как он сказал в 1979 году, если ты не можешь никуда выйти, ты должен иметь вещи, которые любишь, внутри, где они у тебя всегда под рукой. И конечно же, существует очень мало вещей, ради которых человек действительно должен выходить наружу, вещей, которых никакие деньги не могут поместить внутрь шара. Очевидно, Майкл перейдет через этот мост, когда нужно будет.
А пока что он рад своему шару. В тех редких случаях, когда он ради эксперимента выбирается из него, без телохранителей, это головокружительное, отважное приключение. "Я редко хожу в кино один, - говорит он. - По-моему, я всего однажды ходил в кино совсем один. Я смотрел "Хэллоуин". Мне было так страшно, это был фильм ужасов. И на мне были очки, и шляпа, и плащ, так что никто не узнал меня. Это было так здорово."
Та вещь, которую нельзя поместить внутрь шара - это человечес¬кое общение. Майкл в приятельских отношениях с такими людьми как Брук Шилдс, Татум О'Нил, Кэтрин Хепберн и английская рок-звезда Адам Ант, но все же сознается в мучительном одиночестве, которое он, кажется, неспособен понять и еще меньше - с ним бороться. Майкла часто спрашивают в интервью, почему он все еще не покинул родительский дом. Его ответ всегда одинаков. Как он сказал "Los Angeles Times" в 1981 году: Думаю, я бы умер, если бы жил один. Мне было бы очень одиноко. Даже дома мне одиноко. Иногда я сижу в своей комнате и плачу. Так трудно подружиться с кем-нибудь, а ведь есть вещи, о которых не расскажешь родителям или семье. Иногда по вечерам я хожу мимо соседских домов просто надеясь найти кого-ни¬будь, чтобы поговорить. Но я всегда возвращаюсь домой один ".
Один из главных идолов популярной музыки, мужчина, который мог бы иметь любую женщину, какую бы захотел, помани он лишь паль¬цем, и гуляющий вокруг Энсино поздней ночью в поисках кого-нибудь, с кем можно поговорить - это очень грустно. Логическим ответом мог бы стать брак. но вновь вмешивается призрак шара. Проблема Майкла в том, чтобы найти невесту, которая, как говорится, любила бы его за то, какой он есть, а не за его имя.
Хотя его считали романтически привязанным и к Татум О'Нил, и к Брук Шилдс, Майкл отрицает это, когда его спрашивают о них. Фактически, Майкл признает, что есть женщина, которую он любит и готов жениться в любой момент. Счастливицу зовут Дайана. Как Росс. Когда Майкл поведал об этом репортеру из "Ebony", тот, вероятно, чувствуя, как фантазия и реальность сталкиваются перед ним, осто¬рожно подтолкнул его дальше: платонически, верно? Майкл ведь гово¬рил, что любит свою наставницу платонически. Нет, ответил Майкл. Вовсе не платонически. Он хочет на ней жениться.
"Он проводит очень много, слишком много времени в одиночестве, - говорит Дайана Росс о своем возможном муже. - Я пытаюсь вытаски¬вать его. Я нанимала корабль и брала моих детей и Майкла в путешест¬вие. Вокруг Майкла много людей, но он очень боится. Я не знаю, почему. Думаю, это идет из ранних дней".
Многие люди, у которых были трудности в том, чтобы разобраться в двух разных личностях /на сцене и вне ее/, существующих в Майкле Джексоне, выдумали, что он гей. Фактически, в середине 70-х некото¬рые журналы выходили с сенсационными заголовками по поводу его предполагаемой смены пола и/или бракосочетании с актером Клифтоном Дэвисом. Эти слухи существовали в основном как исчерпывающее объяс¬нение сложных загадок.
Как сказал Майкл в 1977 году, в самый разгар этих слухов, "люди выдумывают такие вещи потому, что ни на что лучшее не способ¬ны. Некоторые позволяют таким слухам влиять на них, получают нервный срыв и все такое, но если я позволю подобным разговорам влиять на меня, это только покажет, что грош мне цена. Я, знаю, что это неправ¬да, а потому это не волнует меня. Я уверен, у нас много поклонников среди геев, и это меня ничуть не беспокоит, но Я не гей."
В 1978 году Майкл попал в киноактеры, снявшись в феерии The WIZ ". Вполне предсказуемо, исполнительский дебют Майкла со¬стоялся в фильме, где фантазия и реальность были перемешаны. Он провел шесть месяцев в Нью-Йорке на съемках, ежедневно стойко перенося многочасовую работу над гримом, превращавший его в кино¬героя Пугало. Он отозвался о фильме как об одном из самых волшебных переживаний в его жизни, а критики, не сказавшие ни одного доброго слова о фильме в целом, соглашались в том, что Майкл был одной из немногих вещей, сделавших фильм достойным того, чтобы тратить время на его просмотр.
В качестве Пугала при Дороги в исполнении Дайаны Росс, Майкл был свободным и занимательным созданием, путешествующим по дороге из желтого кирпича в нарочито неуклюжем танце, лишь немного отличаю¬щемся от сияющего стиля, который сделал его знаменитым. Конечно, для кинозрителей не было сюрпризом то, что Майкл может танцевать. Это само собой разумелось. Однако открытием стал тот факт, что Майкл может быть актером; взяв за основу свой легендарный источник невинности и фантазии, Майкл создал Пугало, очаровавшее и привлекшее к себе как детей, так и взрослых. Его Пугало было фигурой одновремен¬но комической и печальной, когда оно присоединилось к путешествию в поисках мозгов.
Проекты, подобные "The WIZ", возродили разговоры о том, что Майкл вскоре уйдет из "The Jacksons". Они начались еще когда Майкл записал альбом "Got to be there" в 13 дет. В какой-то момент в то время слухи стали такими назойливыми, что Мотауну пришлось сделать заявление в почти раздраженном тоне: "Мы настойчиво заявляли во многих пресс-релизах, что "Джексон 5" не развалятся. Сольный альбом Майкла - это просто продолжение прекрасного творческого начала, существующего в группе. Это много планово одаренные молодые леди, и могут быть другие сольные записи каждого из них, как вокальные, так и инструментальные. Мысль о том, что Майкл уходит - это плод перетруженного воображения некоторых журналистов."
Разумеется, когда беспрецедентный альбом Майкла "Off the wall" вышел в свет в 1978 году, слухи возникли вновь, но на сей раз в них произошло изменение. Многие фэны и обозреватели заговорили так, словно Майкл уже покинул группу; было продано более пяти миллионов копий этого альбома только в Соединенных Штатах, и Джексон стад первым в истории артистом, сумевшим добиться, чтобы четыре сингла с одного альбома попали в Десятку Лучших; многие люди просто не воспринимали тот факт, что Майкл остается в группе теперь, когда у него такой огромный хит за плечами. Таким образом, некоторые люди стали упоминать обо всей группе как о Майкле Джексоне - например, "Майкл Джексон дает концерт в этот выходной" или "Майкл Джексон был на телевидении на прошлой неделе". На деле он даже на вершине Майкломании 1978-79 годов относительно редко выступал без своих братьев. Те концерты и выступления, которые упоминались как шоу Майкла Джексона, на самом деле были шоу "Тhе Jackson", но для некоторых людей остальные братья словно перестали существовать.
Майкл выразил опасение, что его братья не получают свою честно заслуженную долю внимания, его опасение не смогло остано¬вить волну. Его следующий альбом "Thriller" 1982 года только вновь воспламенил этот фурор. На прямой вопрос - намеревается ли он уйти из "The Jacksons", Майкл отвечает уклончиво. Журналу "Ebony" он сказал: "Да и нет". Другим он говорил, что старается, чтобы его направлял Бог, старается все делать в свое время. Сейчас, сказал он, время не пришло. Продолжая, он добавил, что время может прий¬ти через неделю, а то и никогда. Все это звучит, как замысловатый способ сказать, что он еще не решил - или, возможно, не хочет уходить! Но не нужен гениальный уровень восприятия, чтобы понять, что давле¬ние на него, заставляющее его сделать этот шаг, чудовищно.
Как бы то ни было, стоить упомянуть реакцию Майкла на мольбы фэнов, которые хотят, чтобы "The Jacksons" оставались вместе, по¬тому что "тебе нужны твои братья и твоим братьям нужен ты". Как цитирует "Ebony", он сказал: "Я думаю, фэны будут огорчены... Такой разрыв может разбить их сердца. Особенно когда группы начинают ме¬нять участников... они теряют свою первоначальную оригинальность, а мне бы это очень не понравилось... Я хочу, чтобы все шло своим пу¬тем. По мне, будет, что будет, и если что-то произойдет, пусть прои¬зойдет, потому что я очень много вещей хочу сделать, правда. Я хочу исследовать, экспериментировать и двигаться в направлении разных вещей, а это всегда проблема времени". Другими словами, да и нет. Плечи воробья не созданы для того, чтобы удерживать на них гору.
Возможно, поэтому Майкл очень много жаловался во время турне "The Jacksons" 1981 года на тяжелые условия гастролей - условия, которые он вообще-то стойко переносил с пятилетнего возраста - и заявлял о своем уходе со сцены. Он отрекся от этого заявления некоторое время спустя после завершения турне, объявив о новом турне, которое объединит Джермейна с группой.
Возвращение из отелей обратно в безопасность шара, видимо, во многом повлияло на решение Майкла передумать. Как он говорил много раз, он любит сцену, любит быть совершенно свободным перед тысячами приветствующих его фэнов, любит эту возможность, которую дают ему выступления - выходить как бы "наружу" из себя самого.
Эта любовь к ярким огням, вероятно, родилась в Майкле Джозефе Джексоне в тот самый момент, когда он в детском саду впервые выступал с песней "Climb every mountain" Начав столь скром¬но, он взорвался и стал музыкальным гигантом. Он поет как ангел и танцует как дьявол. Его привлекает и очаровывает бесхитростность детей и животных, видимо, единственных существ в его скрытом мире, способных дать ему неограниченную любовь ничего не прося - ни автографов, ни выступлений, ни денег - взамен. Не случайно он в основе своей и прежде всего хороший человек. И в этом тоже виновато буги."
|
