Послесловие к автобиографии Майкла Moonwalk женщины-редактора Shaye Areheart, которая работала с Майклом над созданием этой книги.
У Майкла Джексона был заразительный смех и замечательное чувство юмора. Когда мы с Жаклин Кеннеди Онассис впервые посетили его дом в Энсино в 1983 году, он проявил себя как любезный и обаятельный хозяин. Вместе с ним поздороваться с нами пришла его мама Кэтрин и сестры, Ла Тойя и Дженет, которые выглядели молодыми и свежими, словно школьницы. Майкл был одет в обычную для него, как я потом поняла, одежду – черные мокасины, белые носки, черные брюки и белую (иногда синюю) рубашку с длинными рукавами, поверх белой футболки. Он был милым, забавным, немного стеснительным, но видно было, что для него большая честь принимать у себя Джеки и ему очень приятно, что мы предлагаем ему написать книгу.
Мы поговорили и попробовали по чуть-чуть блюда, которые предложила нам миссис Джексон, а потом Майкл пригласил нас на экскурсию по дому и прилегающей к нему территории. Мы увидели его трофеи и памятные знаки, золотые диски и множество фотографий, на которых Майкл был запечатлен с такими людьми как Фред Астер, Джеймс Браун, Элизабет Тейлор, - кажется, почти с каждым, кто был знаменит в Америке 1983 года. Манеры Майкла были безупречны, он совершенно не тщеславился своими регалиями, но, очевидно, был очень горд – маленький мальчик из города Гэри в штате Индиана добился такого успеха!
В последней комнате, которую мы посетили, стоял большой стеклянный террариум, накрытый крышкой. Мы с Джеки оглядывались по сторонам, восхищаясь очень красивыми птицами в клетках, не подозревая, что замышляет Майкл, когда он вдруг отошел от террариума и сказал с милой улыбкой: «Шэй, хочешь подержать Мускула?» На его вытянутых руках возлежал замечательный удав. Я взяла его в руки. На ощупь он напоминал влажный шелк, к превеликому моему удивлению, удав начал двигаться из стороны в сторону, так что я рисковала уронить его. Я вскрикнула и Майкл, как бы чего ни случилось, забрал змею у меня из рук, с выражением крайнего разочарования на лице. Только много позднее, когда он подшучивал над моей редакцией тогда, до меня дошло, что он надеялся – очень наделся – что я завизжу при виде удава или, быть может, пулей вылечу из комнаты. В глубине души он был ребенком – в тот момент и всю жизнь.
Когда мы были в Лос Анджелесе, Майкл снимал видео к своей песне «Триллер» и пригласил нас посмотреть. Наследующий день мы поехали в студию, где встретились с Джоном Лендисом, режиссером видео, посмотрели на съемочную площадку, сплошь покрытую ямами, из которых должны были вылазить монстры. Майкл и Джон начали шутить на тему того, какие неприятности с выплатой страховки их ждут, если мы что-нибудь себе повредим, но вот неожиданно нас позвали в трейлер Майкла, где мы начали обсуждать то, какой могла бы и должна быть книга. Майкл очень любил визуальное искусство и думал, что книга могла бы выглядеть как иллюстрированный альбом с большим количеством текста. Не будучи зациклены на каком-то определенном формате, мы были готовы обсуждать любые идеи. В тот день Майкл спросил Джеки, как она смотрит на то, чтобы написать предисловие к книге, как только она будет закончена, на что Джеки согласилась. Мы вернулись в Нью Йорк с договором на написание книги в руках и так началось настоящее приключение.
В продолжение четырех лет я, с перерывами, работала и путешествовала с Майклом, который создавал свою книгу, Moonwalk, и была свидетелем его восхищения окружающим миром и непосредственного отношения к тому, что большинство из нас называет реальностью. Майкл был артистом, а эти люди не похожи на нас, они не хотят работать в офисе, жить рутинной жизнью, никогда не меняться.
Майкл жил и дышал музыкой. Спускаясь по лестнице или сидя в машине, он открывал рот, и окружающие слышали фрагмент песни, над которой он в тот момент работал, или просто кусочек мелодии, которая звучала у него в голове; и невольные слушатели с изумлением понимали, что находятся рядом с настоящим музыкальным гением.
Мы с Джеки просили Майкла написать о его жизни, потому что к тому моменту, когда мы начали работать над книгой, он уже прожил в мире шоу-бизнеса почти двадцать лет. Он был потрясающим артистом, певцом, автором песен и танцором, которым восхищался сам Фред Астер. Что этот удивительный молодой человек мог рассказать миру, какие истории готов был поведать, каким опытом поделиться? Как оказалось, прожив так долго на виду у публики, Майкл тщательно оберегал от посторонних глаз те вещи, которые его поклонники не знали и не могли видеть. О нем писали на протяжении всей его жизни. Факты, так же как вымысел, передавались повсюду. Ему понравилась идея рассказать правду в собственной книге, своими словами, но в то же самое время он хотел оставить что-то за кадром, ради себя и тех, кого он любил.
Во второй приезд в Лос Анджелес мы привезли с собой дизайнера Дж. Си. Суарес, множество художественных принадлежностей и большие листы рисовальной бумаги. Мы окружили огромный обеденный стол в доме Майкла, и Майкл говорил нам о том, какой он хочет видеть книгу. Майкл, который любил рисовать, и ДжейСи делали наброски страниц, и мы обсуждали различные варианты оформления.
В конечном итоге, Moonwalk стала той книгой, которую вы держите в руках – небольшого размера, но с включенными в нее любимыми фотографиями Майкла, рисунком, который сделал он сам и автографом, который он нарисовал для нас на листе бумаги, чтобы мы могли поместить его на титульном листе. Он любил своих поклонников, и ему понравилась идея, что каждый купивший книгу человек будет чувствовать себя так, как будто у него в руках копия с личным автографом Майкла.
У Майкла было потрясающее видение вещей. Это он придумал белую перчатку, кусочки белого пластыря на кончиках пальцев, униформу. Ему в голову пришло, что если промаршировать вниз по лестнице с десятками полицейских это будет круто, а если пробежать по улицам с сотнями мужчин в униформе это будет иметь драматический эффект и выглядеть захватывающе.
Он находил самых талантливых людей и сотрудничал с ними, вникал во все детали во время съемок своих музыкальных видео, которые он считал короткими фильмами и всегда называл их именно так.
Я несколько раз была свидетелем того, как к нему приходили люди, чтобы получить одобрение на создание того или иного продукта с его именем. Майкл хотел, чтобы эта вещь была наилучшего качества, чтобы она стоила тех денег, которые за нее заплатят покупатели, чтобы она жила долго. Он был перфекционистом.
Мне бы хотелось сказать, что такое же внимание он уделял своей книге. Хотя он любил читать и везде возил с собой книги, написание собственной не казалось ему таким же захватывающим делом, как поиск правильной ноты, точного движения или хорошего гитариста. Поэтому написание книги растянулось надолго. Тем не менее, он хотел, чтобы Moonwalk вышла в свет, иначе книга попросту не была бы напечатана никогда. Он был удивительно доступен. После того, как один из писателей не смог уловить то, что было нужно Майклу, он спросил Джеки, не могу ли я приехать в Л.А. и позадавать ему вопросы, на которые он готов был записать ответы. Магнитофонные записи можно было перенести на бумагу, он просмотрел бы записи, добавил что-то или вдохновился одной историей, чтобы рассказать другую. Я никогда прежде не брала интервью. Так что, получилось у меня неуклюже, но с Майклом было легко работать и он не сердился на ошибки. Много дней мы провели за беседой у включенного на запись магнитофона в его личной гостиной и библиотеке на втором этаже дома в Энсино. Это была уютная, отделанная деревом комната, с книжными полками от пола до потолка и камином. Обычно мы садились у огня, Майкл растягивался на диване, а я, скрестив ноги, садилась на пол с магнитофоном. Мне нужно было только разговорить его и он начинал рассказывать историю за историей о своей семье и детстве, о том, что он чувствовал, когда Мотаун, наконец, подписал с ними контракт и Берри Горди с Дайаной Росс вошли в его жизнь. Он говорил и говорил, а потом мы делали транскрипт с магнитофонных записей. Майкл читал транскрипт и вносил какие-то поправки, я делала то же самое.
По вечерам мы иногда смотрели фильм в домашнем кинотеатре. Я вспоминаю, как он пригласил своего друга и советчика Карен Лэнгфорд и меня в Детский музей Лос Анджелеса, куда нас по договоренности пустили после закрытия. Мы до изнеможения катались с надувных горок, смотрели на крутящиеся огни, прыгали в бассейн, полный пластмассовых мячиков. На пути домой Майкл попросил водителя остановиться на голливудской Аллее Славы, выскочил из машины, чтобы потанцевать на своей именной звезде, спел чудесный кусочек из какой-то песни, запрыгнул обратно в машину и мы умчались в ночь. Это было головокружительное переживание. Майкл был забавным, волнующим и великолепным.
Так прошло несколько лет. Я работала в Нью Йорке в Doubleday, а Майкл был занят съемкой видео, написанием песен и записью нового альбома. В конце концов, наши материалы передали профессиональному писателю, который соединил все в связный рассказ. Когда рукопись была готова, Майкл уехал в Азию со своим гастрольным туром. Глава издательства Альберто Витале хотел, чтобы книга вышла как можно скорее, в конце концов, работа шла уже четыре года. Я объяснила ему, что Майкл сейчас в Японии и нам придется ждать его возвращения с гастролей несколько месяцев, прежде чем он приедет, прочитает рукопись и одобрит ее.
"Ну так поезжай!", сказал Витале. "В Японию?", спросила я потрясенно. "А почему бы и нет?", ответил он в своей обычной лаконичной манере. И вот, я позвонила людям из команды Майкла и спросила, могу ли я присоединиться к нему в турне, чтобы просмотреть вместе с ним финальный набросок книги. Майкл согласился, но предложил мне встретить его в Австралии, где гастрольный график будет не таким напряженным.
В Мельбурне я впервые увидела Майкла на сцене. Он электризовал публику, я видела это много раз, снова и снова, пока мы путешествовали и он давал один концерт за другим. Я больше нигде не была с ним на гастролях, но могу поклясться,. что Австралия любила Майкла Джексона!
Над книгой мы могли работать только в те вечера, когда у него не было концертов. Я привезла из Нью Йорка две копии рукописи. В первый вечер я спросила Майкла, как он хочет работать. Я предложила ему читать одну страницу одновременно со мной и вносить исправления, какие он сочтет нужным. Он посмотрел на меня озадаченно. Я сказала: "Ну, или я могу читать тебе, а ты будешь останавливать меня, если захочешь что-то исправить". Он улыбнулся и сказал: "Так гораздо лучше! Почитай ты".
И вот, в течение двух недель начала ноября 1987 года, в Мельбурне и Сиднее, когда у Майкла было свободное время, мы встречались, я садилась на один край его кровати в джинсах, Майкл, в красной пижаме из китайского шелка, - на другой, и я читала Moonwalk слово за словом, а Майкл справлял ошибки и делал добавления, которых к концу книги становилось больше. Перевернув последнюю страницу, мы отметили это событие, я забрала финальную рукопись и улетела в Америку.
Потом, внезапно, Майкл потерял веру в это предприятие незадолго до выхода книги. Его юрист, советник и близкий друг Джон Бранка, который оказал большую помощь в создании книги, позвонил мне в Doubleday сообщить новость. Я была в шоке. Книга была готова - предисловие, фотографии, обложка - все вот-вот должно было пойти в печать. Нам с Джеки очень нравился конечный результат, но Майкл внезапно передумал.
Неделю он, Карен, Джон и все мы в издательстве боролись над разрешением этой дилеммы. Я думаю, Майкл вдруг почувствовал, чтоб слишком открылся. Никогда раньше он не говорил так много о себе, своей семье и своей жизни. Никогда раньше он не писал книг, а книги обладают огромной силой. Как только слова попадают в печать, они остаются навсегда. Понравится ли книга читателям? Не рассказал ли он слишком много? Как он будет чувствовать себя, понимая, что весь мир знает его чувства и мысли? Постепенно он успокоился и мы запустили печать.
Moonwalk стала бестселлером в рейтинге New York Times и по всему миру. Шел 1988 год и Майкл был очень счастлив и горд тем вниманием, которое получила книга, и мы, разумеется, тоже были рады.
Я надеюсь, вы получили удовольствие, читая Moonwalk и чувствуете, что теперь узнали настоящего Майкла Джексона, который был неординарным человеком. Я никогда не встречала людей, похожих на него, и думаю, что уже не встречу.
Шэй Архарт
Нью Йорк
2009
|
